三、我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子

誠(chéng)然，我可能有點(diǎn)隨心所欲，有點(diǎn)輕狂膚淺地談了——“理想”、“理想主義”，尤其“偉大”“偉大的公司”這些頗有些不合適宜的話題。

之所以有此感受，我想是基于兩方面的原因。

一方面，可能這些話題具備一定的形而上學(xué)性，要將其分析透徹幾乎是不可能的。而另一方面，當(dāng)下正處于更崇尚自由和個(gè)性互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大部分人都生活在更加廣闊離散的城市空間，人們之間的共識(shí)正變得越來(lái)越低，這些話題討論起來(lái)很難得到一個(gè)大家一致認(rèn)可的結(jié)論，所以談?wù)摏](méi)什么必要。由此，人們不自覺(jué)的消解了這類話題的價(jià)值，甚至消解了它們的存在。

不僅如此，當(dāng)我們談?wù)撨@些話題時(shí)，似乎總會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，這錯(cuò)覺(jué)有點(diǎn)類似當(dāng)初對(duì)“藝術(shù)”的理解：我們大致可以承認(rèn)這一詞匯來(lái)自于古希臘，而當(dāng)時(shí)關(guān)注和從事這一行當(dāng)?shù)拇蠖嗍且率碂o(wú)憂的上流階層。用我們通俗的語(yǔ)境說(shuō)來(lái)，就是“吃飽了沒(méi)事干”的人才會(huì)干這些“無(wú)聊”的事。如果沿著這種思維路徑演繹，我想肯定有違我的初衷。

在此，我覺(jué)得有必要再解釋一下——對(duì)于這些話題的討論，我真正最感興趣的地方可能在于——對(duì)你我這些普通人而言，談?wù)摗袄硐搿焙汀皞ゴ蟆钡降子泻我饬x？或者回歸我們自身，說(shuō)得更接地氣一點(diǎn)，它們對(duì)我們的人生會(huì)有影響么？

說(shuō)到這兒，我倒是回憶起關(guān)于家父的兩件小事，它們都發(fā)生在我的孩提時(shí)代。如今回想起來(lái)，或者結(jié)合家父的人生來(lái)看，通過(guò)這兩件小事，倒是能成為了解他思想或者人生理念的重要線索。

那時(shí)他剛剛成為一名外聘的護(hù)林員，工作的主要任務(wù)就是進(jìn)到深山，防止村子的公有林被濫伐濫采，平時(shí)做好防火防災(zāi)的巡查。因?yàn)楫?dāng)時(shí)濫伐濫采這一情況十分嚴(yán)重(具有一定的客觀原因，在此就不細(xì)說(shuō)了），所以要求父親一天二十四小時(shí)守在山上，約半月方可回家一趟。

第一件事就發(fā)生在父親第一次進(jìn)山的那天。做完白天的日常工作后，晚上他便回到住處休息。說(shuō)起這個(gè)住處，其實(shí)就是一個(gè)十分簡(jiǎn)易的茅草小屋?？赡芤?yàn)榈谝淮我粋€(gè)人在深山過(guò)夜，加上山里一些動(dòng)靜，比如貓頭鷹陰森的叫聲，風(fēng)過(guò)山林奇怪的呼嘯聲。父親坦言，那晚他一直很難入睡。就在快到午夜時(shí)，他發(fā)覺(jué)屋外有什么“東西”，在朝著自己靠近。開(kāi)始他本能的猜測(cè)是山羊或野豬什么的，但突然又覺(jué)得可能是狼或者豹子什么的，因?yàn)榇遄永锢先苏f(shuō)山里曾有過(guò)這些猛獸。他下意識(shí)的摸出手電，緊緊抓著放在床頭的砍刀，準(zhǔn)備迎接這黑暗中可能遭遇的“襲擊”。屋外令人不安的聲響一直持續(xù)著，家父就那樣屏住呼吸，在暗夜里靜靜等著。大概過(guò)了十來(lái)分鐘，依據(jù)各種線索終于斷定外面就是兩只野豬。隨后他起身來(lái)到屋外，印證了自己的判斷。他說(shuō)在那十來(lái)分鐘里，那種慌亂造成的錯(cuò)覺(jué)，讓他覺(jué)得那十來(lái)分鐘時(shí)間比一輩子還長(zhǎng)。

顯然，這是一件真實(shí)的小事。我記得小時(shí)候聽(tīng)到時(shí)只是好奇那兩只野豬到底長(zhǎng)什么樣，或者去它們?nèi)ジ赣H的住處干什么去了。隨著年齡的增長(zhǎng)，偶爾想起這件事時(shí)，我更關(guān)注的是那一晚家父心里具體會(huì)想些什么，那一夜具體是怎么度過(guò)的。我知道我可能得不到確定的答案，因?yàn)榧腋刚f(shuō)起時(shí)完全把它當(dāng)作一段“奇特的偶遇”來(lái)對(duì)待的，因此似乎它也只成了調(diào)劑生活的一種“佐料”。不過(guò)，我曾試想過(guò)，如果自己在三十出頭的年紀(jì)，一個(gè)人呆在深山里，那個(gè)夜晚會(huì)想些什么呢？

還有一件小事算是我親眼所見(jiàn)，就發(fā)生在家中，當(dāng)然也與家父的護(hù)林工作有關(guān)。那是一個(gè)夏天傍晚，應(yīng)該是父親成為護(hù)林員的第二或者第三年。因?yàn)檎凳罴伲矣浀梦以谕夂媪艘惶旎氐郊視r(shí)，餐廳里飯桌旁圍坐著五六個(gè)村里的叔叔伯伯，在一起討論著什么。父親也端坐在他們當(dāng)中，神情嚴(yán)肅，一言不發(fā)。我則閃身進(jìn)了與餐廳連通的廚房，一邊幫母親打下手準(zhǔn)備晚餐，一邊聽(tīng)著一旁餐廳里的談話。

后來(lái)我大致聽(tīng)明白了，他們先是對(duì)父親的工作給予了一定的肯定，但同時(shí)又委婉的暗示出父親過(guò)于保守固執(zhí)不懂變通，主要理由就是其他村子的護(hù)林員對(duì)村里人砍伐都是睜一只眼閉一只眼，而且這林子是屬于村里全體所有的，也不會(huì)一下子就砍完，沒(méi)必要事事較真。如此這般說(shuō)了一通過(guò)后，他們提出了自己的訴求——按他們的說(shuō)法是代表全村人說(shuō)的，希望以后他們上山父親不要干涉。

家父仍一言不發(fā)的坐在那里，靜靜的聽(tīng)著，絲毫沒(méi)有表達(dá)出任何的不快乃至惱怒。對(duì)周圍人的提議，也未表達(dá)出任何的反對(duì)或支持。然而我父親這種處之泰然的態(tài)度并沒(méi)能延續(xù)多久。那是因?yàn)?，在一直未得到父親肯定的答復(fù)后，其中有人有點(diǎn)氣急敗壞了，便使用起了人身攻擊的手腕。而且言詞愈來(lái)愈低賤而陰險(xiǎn)——至少我現(xiàn)在回憶起來(lái)是這樣，充滿了威脅和貶斥，著實(shí)有點(diǎn)讓人忍無(wú)可忍。父親也終于放棄了沉默，起身認(rèn)真的說(shuō)道：“你們說(shuō)的一些事實(shí)我知道，想法我也很理解，但你們的提議我做不到。如果我有什么做得不妥的地方，你們可以找林業(yè)局反應(yīng)，給村里換個(gè)護(hù)林員！”

人們最終不歡而散。待人群走后，父親才和母親談起自己對(duì)這件事情的看法。首先他認(rèn)為森林這些資源不是屬于任何一個(gè)人或者一個(gè)集體，而是子子孫孫，千秋萬(wàn)代，不能在自己這一代就給用完了；其次他覺(jué)得雖然現(xiàn)在家家日子過(guò)得艱難，但除了偷樹(shù)賣樹(shù)這一途徑，肯定還會(huì)有其他的辦法，因?yàn)樗嘈湃耸腔畹模?/strong>最后，也是最重要的一點(diǎn)，他說(shuō)自己既然干了護(hù)林員這份工作，就必須對(duì)得起這份工作，對(duì)得起自己的良心。